Memories / Abandoned House

Ränsistynyt, metsittyneen pihan keskeltä pilkottava hylätty talo herättelee mielikuvitusta luomaan tarinoita menneisyydestä. Autiotalossa ihmisen aika on päättynyt.

Hieltä ja parfyymilta tuoksuva iho, pyykinpesusta halkeilevat kädet, tupakansavuiset yskähdykset, lautalattiassa narahtelevat askeleet, ilonkiljahdukset, tyynyyn kätketyt suolaiset kyyneleet, kiukusta kiristyvät poskilihakset, hellät silitykset ja lieden päälle kumartunut väsynyt selkä ovat enää pysähtyneinä kuvina, haalistuneina ja pölyttyneinä merkkeinä heistä, jotka joskus ovat täällä olleet. Talon seinät ovat nähneet ja kuulleet kaikenlaista. On otettu vastaan kaukaa tulleita vieraita kapsäkkeineen, huolestuttu radion uutisista ja päivitelty maailmanmenoa sanomalehden äärellä. Kun pannussa porisee vahva kahvi, voi olla varma, että naapuri pistäytyy tupaan ja asettuu penkin päätyyn niitä näitä rupattelemaan. Seinäkello on lyönyt keskiyötä silloin, kun keinutuoli on vielä kiikkunut ja himmeän lukuvalon kajossa väsyneet sormet ovat luoneet silmukoita puikoille. Joulu on pian. Pakkanen paukkuu nurkissa ja huurtaa ikkunat, on noustava aikaisin hakemaan lisää puita. Uni karisee hyytävässä viimassa, aamutakki kiertyy tiukemmin ympärille. Puuro porisee padassa ja on pieni hetki aikaa olla vain ennen kuin yläkerran lattia narahtaa, raskaat ja kevyet jalat tömähtelevät portaita alas voipuneesti ja kepeästi. 

Hiirenkorvien muuttuessa vaaleanvihreäksi pitsiverhoksi ja kuin varkain puhjetessa täysiksi lehdiksi hoidetaan kasvimaata, annetaan hiusten hulmuta tuulessa vanhan tammen oksaan ripustetussa keinussa, rustataan runoja tuskin ollenkaan pimenevässä kesäyössä, haaveillaan ja pelätään tulevaa. Pitkän työpäivän jälkeen väsynyt selkä ojentuu tuvan sohvalle, saappaat riisutaan nurkkaan ja savuke sytytetään. Saunan jälkeen Sunlightin tuoksu leijailee tuvassa. Pyhänä on juhlavaa, kun saa silitetyn puhtaan leningin ja tuoretta pullaa, josta aina salaa noukitaan rusinat pois. Askel on kevyt, portaita ylös ja alas, pieniä salaisuuksia. Mielipahasta voi aina kertoa sängyn päällä istuvalle yksisilmäiselle nallelle. 

Syysiltojen pimetessä parsitaan sukkia ja otetaan mittoja pitkäksi venähtäneestä koululaisesta uutta mekkoa varten. Kirpeän kuulaassa päivässä punaisiksi kypsyneet omenat hehkuvat sinisenä kuultavaa taivasta vasten. Nyt tehdään mehuja ja hilloja, poimitaan marjoja ja sieniä, säilötään kaikkea talven varalle. Ensilumi peittää kaiken kevyen puuterin alle.