Eletään huhtikuista sunnuntaipäivää. Kalenterin mukaan
ollaan jo pitkällä keväässä, mutta televisiokanavan kääntäminen kakkoskanavalle
kertookin jotain aivan muuta. Niin, sieltä tulee sitä samaa kuin viimeiset
puoli vuotta aina sunnuntaisin, hiihtoa. Räntää vihmoo harmaalta taivaalta ja
kirjavapukuinen letka lykkii tasatahtia havupuiden reunustamaa latua. Ilme on
keskittynyt, posket punakat, nenästä valuu jäätynyt räkätippa. Samaa
metsälenkkiä hiihdetään yhä vaan uudelleen ja uudelleen, letka harvenee, loppukiri
lähenee. Taas on jonkun vuoro tulla ensimmäisenä perille, kaatua kaikkensa
antaneena maaliviivan taakse ja nousta taas pystyyn huohottaen ja kyljet
hengästyksestä kohoillen, antaa haastattelu katkonaisesti henkeä haukkoen.
Saatan innostua joskus seuraamaan talviurheilua
arvokisojen aikaan, mutta muutoin en mitenkään jaksaisi toljottaa ladulla
lykkimistä viikosta toiseen, kuukaudesta toiseen, samanlaisissa maisemissa, en
televisiosta tai siellä ladun varrellakaan. Niin tylsää ja monotonista. Eipä oma
hiihtohistorianikaan ole kovin loistokas. Ladulla sivakointi on hikistä ja
hidasta puurtamista, mono irtoaa siteestä parin metrin välein, eikä tasamaalla
suju sen hääppöisemmin. Muistan enemmän kuin kerran maanneeni rähmälläni maassa
sukset ristissä ja vältelleeni häpeillen ohikulkevien ulkoilijoiden nolostuneen
huvittuneita katseita. Niin, aikuinen ihminen mahallaan sukset jalassa.
Tähän olisi helppo huomauttaa väliin, että siinä kun
sinä hiihtoa suotta mollaat, niin muistathan ottaa huomioon Suomen
maantieteelliset ja ilmastolliset olosuhteet: miten ihmiset ennen olisivat
kulkeneet talvella pitkiä matkoja halki järvenjäiden, miten koululaiset
olisivat päässeet opinahjoihinsa kymmenien kilometrien päähän, miten meidän
olisi käynyt sodissa, ellei meillä olisi ollut suksia? Kyllä vain, näitä
tosiseikkoja yhtään väheksymättä tai kiistämättä en vain itse pääse eroon siitä
ajatuksesta, että minulle hiihto on tasapaksua, keuhkoja raastavaa puurtamista,
josta on hauskuus kaukana. Ja sitten se koululaisten hiihtoloma. Minusta tuntuu
nurinkuriselta puhua hiihdosta ja lomailusta yhdessä, mutta niin, kukin
tavallaan.
Toteutin siis hiihtoaiheisen kirjonta- ja ompelutyön,
vaikka en olisi oikein voinut kuvitellakaan tarttuvani moiseen aiheeseen.
Toisaalta, miksipä ei. Halusin tehdä tämän spontaanisti, tämän yhden
huhtikuisen sunnuntaipäivän tylsyyden innoittamana. Kirjontatyö itsessään
tuntui tällä(kin) kertaa eräänlaiselta kestävyysurheilulta. Keuhkot pääsevät
vähällä, mutta hartiat ja sormet kaipaavat kyllä perusteellista jumppaa.